補充劑公司 Bulletproof 的創始人，也是許多著迷於延長壽命的矽谷科技巨頭之一的戴夫·亞斯普雷 (Dave Asprey)，曾語出驚人地宣稱他想活到 180 歲以上。這聽起來，坦白說，令人精疲力盡。然而，如果能以合理的健康和體能，輕鬆啜飲老年學的瓊漿玉液，誰又不願意呢？
這就是問題所在：長壽既令人渴望，也同樣令人恐懼。我的叔叔是美國太空總署 (NASA) 位於阿拉巴馬州亨茨維爾的馬歇爾太空飛行中心的一名火箭科學家。當我在他生命的最後幾年拜訪他時，我認不出這位曾經充滿活力、才華洋溢的人。他變得困惑、虛弱、模糊不清。2014 年，著名腫瘤學家、賓夕法尼亞大學醫學倫理與健康政策系主任 Ezekiel Emanuel 為《大西洋月刊》撰寫了一篇直言不諱的文章，題為《我為何希望在 75 歲去世》。他認為，「無休止地延長」生命的狂熱絕望，會耗費資源，並「剝奪了我們的創造力以及為工作、社會和世界做出貢獻的能力」。伊曼紐爾堅持他的觀點。他最近告訴我：「你不會希望等到生命的盡頭，然後無意識地生活。」
當我們散步時，他向我介紹了他的其他習慣：除了禁食和運動之外，巴茲萊每天服用二甲雙胍。二甲雙胍是一種自 1950 年代以來就存在且價格便宜的糖尿病藥物，據信它通過限制身體吸收的糖分來模仿禁食的卡路里限制（副作用通常輕微，包括腹痛、噁心和食慾不振）。2017 年一項針對超過 41,000 名男性二甲雙胍使用者的研究發現，它顯著降低了罹患癡呆症、癌症和心血管疾病的可能性。越來越多的醫生正在超適應症開處方，但巴茲萊希望這種藥物能獲得美國食品藥品監督管理局 (FDA) 批准，適用於所有老年人。他即將進行一項為期六年的全國性試驗（稱為 TAME，意為「以二甲雙胍靶向衰老」），部分由一位著名科技億萬富翁匿名資助。
哈佛大學遺傳學家，暢銷書《壽命：我們為什麼會老化——以及我們為何不需要》的作者大衛·辛克萊 (David Sinclair) 博士表示，地中海飲食「基本上是讓身體誤以為我們一直在運動和禁食」。當然，這並非允許你無限制地享用義大利麵；過度的好事就成了壞事。《國家地理》研究員，幫助推廣「藍區」概念（全球五個居民壽命最長的地區）的丹·布特納 (Dan Buettner) 表示，他遵循日本沖繩居民的習慣，在胃八分飽時停止進食。也許可以考慮偶爾不吃甜點：研究顯示，糖攝入會加速與年齡相關的炎症。「你吃的糖越多，老化越快」，加州大學舊金山分校小兒內分泌學教授羅伯特·盧斯蒂格 (Robert Lustig) 說。（美國心臟協會建議女性每天攝取量應少於六茶匙。）
其他重要的生活習慣：充足的睡眠和壓力管理。布特納說，在藍區，「人們整天都在通過祈禱、冥想或只是小睡來放鬆身心。」科學家們也越來越充分地了解其他人際關係在延長壽命方面的作用。2019 年發表在《SSM-人口健康》期刊上的一項研究發現，社交關係顯著增加了老年人的壽命。神經科學家丹尼爾·萊維廷 (Daniel Levitin)，也是今年出版的《成功老化》一書的作者，發現 80 歲時的友誼比膽固醇水平更能預測健康狀況。他寫道，朋友甚至鄰居都能保護你的大腦，而孤獨「與你能想到的幾乎所有醫療問題都有關」。
但那些你無法控制的因素呢？我們大多數人不知道基因組中潛藏著什麼，也常常不知道我們可能會遺傳某些疾病，直到症狀出現。這種情況正在改變，檢測技術遠超 23andMe。波士頓布萊根婦女醫院新設立的預防基因組學診所是全國首家提供全面 DNA 定序和解讀近 6,000 種疾病相關基因的學術診所，範圍從常見癌症到罕見的法布里病（這種疾病會損害細胞中的脂肪分解並影響心臟）。布萊根婦女醫院的醫學遺傳學家兼主任羅伯特·格林 (Robert Green) 醫學博士說：「大約 20% 的人會攜帶一種罕見疾病的變異，例如遺傳性心臟病。」過去一套完整的檢測費用高達數十萬美元，而該診所的小型檢測費用為 250 美元，全基因定序和解讀費用為 1,900 美元。（這些費用目前尚未被大多數保險涵蓋。）
「在不久的將來，」巴茲萊在我們散步結束時說，「我們在 90 多歲甚至更高齡時都能保持健康和活力。」他笑了笑。「這聽起來可能像科幻小說，但我向你保證，這是科學。」雖然我能理解對延長壽命的疑慮，但我承認我仍然渴望那些額外的歲月，並將盡可能地做出改變，讓它們更加充滿活力。我的榜樣是格洛麗亞·斯坦納姆 (Gloria Steinem)，她現在 86 歲。「我計劃活到 100 歲，」她曾說過。「無論如何，我還是得活到那時，只為了趕上我的截止日期。」
