영양제 회사 불렛프루프의 설립자이자 수명을 연장하는 데 집착하는 수많은 실리콘밸리 기술 거물 중 한 명인 데이브 아스프레이는 180세 넘게 살고 싶다고 공언한 것으로 유명하다. 솔직히 말해, 그건 정말이지 진이 빠지는 일처럼 들린다. 하지만 적당한 건강과 체력을 갖추고 있다면, 노년의 잔을 여유롭게 한 모금 들이켜고 싶지 않은 사람이 누가 있을까?

 

바로 거기에 함정이 있다. 장수는 갈망하는 동시에 두려워하는 대상이기도 하다. 내 삼촌은 앨라배마주 헌츠빌에 있는 NASA 마셜 우주비행센터의 로켓 과학자였다. 삼촌의 생애 마지막 몇 년 동안 삼촌을 방문했을 때, 나는 한때 역동적이고 명석했던 이 남자를 알아보지 못했다. 삼촌은 혼란스러워하고 쇠약했으며 멍했다. 2014년, 저명한 종양학자이자 펜실베이니아 대학교 의학윤리 및 보건정책과 학과장인 에제키엘 에마누엘은 에 “내가 75세에 죽기를 바라는 이유”라는 제목의 직설적인 에세이를 썼다. 그는 수명을 끝없이 연장하려는 “광적인 절박함”이 자원을 낭비하고 “우리의 창의성과 일, 사회, 세상에 기여할 수 있는 능력을 앗아간다”고 주장했다. 에마누엘은 여전히 그 주장을 고수한다. “생의 마지막까지 기다렸다가 무의식적으로 살고 싶지는 않을 것”이라고 그는 최근 나에게 말했다.

 

우리가 걸을 때, 그는 다른 생활 습관들도 나에게 소개한다. 단식과 운동과 더불어 바르자일라이는 매일 메트포르민을 복용한다. 1950년대부터 사용되어 온 저렴한 당뇨병 약인 메트포르민은 체내에 흡수되는 당의 양을 제한함으로써 단식의 칼로리 제한 효과를 모방하는 것으로 여겨진다(부작용은 일반적으로 가벼우며, 복통, 메스꺼움, 식욕 부진 등이 있다). 41,000명 이상의 남성 메트포르민 복용자를 대상으로 한 2017년 연구에 따르면, 메트포르민은 치매, 암, 심혈관 질환의 발생 가능성을 상당히 낮추는 것으로 나타났다. 점점 더 많은 의사가 이 약을 적응증 외로 처방하고 있지만, 바르자일라이는 FDA가 모든 노인에게 이 약을 사용할 수 있도록 승인하기를 원한다. 그는 유명한 기술 억만장자가 부분적으로 익명으로 자금을 지원하는 6년 간의 전국 임상시험(메트포르민으로 노화 억제, TAME)을 곧 시작할 예정이다.

 

하버드대 유전학자이자 베스트셀러 의 저자인 데이비드 싱클레이어 박사는 지중해식 식단이 기본적으로 “우리가 운동하고 단식하고 있다고 몸을 속이는” 것이라고 말한다. 물론 이것이 리가토니를 끝없이 먹어도 된다는 허가증은 아니다. 좋은 것도 지나치면 독이 된다. 세계에서 가장 장수하는 주민들이 사는 5개 지역인 “블루 존”이라는 개념을 대중화하는 데 기여한 내셔널 지오그래픽 펠로우 댄 부트너는 일본 오키나와 주민들이 실천하는 규칙을 따르며, 배가 80퍼센트 정도 찼을 때 식사를 멈춘다고 말한다. 그리고 가끔은 디저트를 건너뛰는 것도 고려해 볼 만하다. 연구에 따르면 당분 섭취는 노화 관련 염증을 가속화한다. 샌프란시스코 캘리포니아 대학교의 소아 내분비학 교수 로버트 러스티그는 “당분을 많이 먹을수록 더 빨리 늙는다”고 말한다. (미국 심장협회는 여성의 경우 하루 6티스푼 미만으로 섭취할 것을 권장한다.)

다른 중요한 생활 습관: 충분한 수면과 스트레스 관리. 부트너는 블루 존에서 “사람들은 기도나 명상, 또는 그저 낮잠을 자는 등 하루 종일 속도를 늦춘다”고 말한다. 과학자들 또한 타인이 수명을 연장하는 데 어떤 역할을 하는지 더 자세히 이해하기 시작했다. 지에 발표된 2019년 연구에 따르면 사회적 관계는 노인의 수명을 상당히 늘리는 것으로 나타났다. 올해의 의 저자인 신경과학자 다니엘 레비틴은 80세의 우정이 콜레스테롤 수치보다 건강을 더 잘 예측한다는 사실을 발견했다. 그는 친구와 심지어 이웃도 뇌를 보호해 주며, 외로움은 “당신이 생각할 수 있는 거의 모든 의학적 문제와 관련이 있다”고 썼다.

 

하지만 우리가 통제할 수 없는 요인은 어떨까? 우리 대부분은 유전체에 무엇이 숨어 있는지 모르며, 증상이 나타날 때까지는 우리가 어떤 질병을 물려받을 수 있다는 사실을 잘 인지하지 못한다. 하지만 23andMe를 훨씬 뛰어넘는 검사법이 등장하면서 상황이 바뀌고 있다. 보스턴 브리검 여성 병원의 새로운 예방 유전체학 클리닉은 흔한 암부터 세포의 지방 분해를 방해하고 심장에 영향을 미치는 희귀한 파브리병에 이르기까지, 거의 6,000개의 질병 관련 유전자에 대한 포괄적인 DNA 염기서열 분석과 해석을 제공하는 미국 최초의 학술 클리닉이다. 브리검 여성 병원의 의료 유전학자 로버트 그린 박사는 “대략 20퍼센트의 사람들이 유전성 심장 질환과 같은 희귀 질환의 변이를 보유하고 있을 것”이라고 말한다. 과거에는 전체 검사 패널 비용이 수십만 달러에 달했지만, 이 클리닉은 더 작은 패널에 250달러, 전체 염기서열 분석과 해석에 1,900달러를 청구한다. (이 비용은 아직 대부분의 보험이 보장하지 않는다.)

 

우리가 산책을 마칠 때 바르자일라이는 “머지않은 미래에 우리는 90대에도 그 이후에도 건강하고 활기차게 살 수 있을 것”이라고 말한다. 그는 웃는다. “공상과학처럼 들릴 수도 있겠지만, 약속하건대 이것은 과학입니다.” 나는 수명을 연장하는 것에 대한 우려를 이해할 수 있지만, 여전히 추가적인 세월을 갈망하도록 프로그래밍되어 있으며, 그 세월을 더 활기차게 만들기 위해 할 수 있는 변화를 받아들일 것임을 인정한다. 이 분야에서 나의 롤모델은 이제 86세인 글로리아 스타인엠이다. “나는 100세까지 살 계획이다.” 그녀는 한때 이렇게 말했다. “어쨌든 마감 기한을 맞추기 위해서라도 그렇게 해야 하니까.”

— Edwina Glenn